은행나무 아래에서

은행나무 아래에서

은행나무 아래 누워 하늘을 본다. 시원한 바람이 산허리를 감싸고 휘몰아 온다. 바람에 모든 걸 맡긴다. 바람은 어디에서 와서 어디로 가는 걸까? 누구를 만나 어떤 모습을 보고 어떤 소식을 전하는 걸까?
하늘에는 별이 가득 차 있다. 별이 흐르는 아름다운 흔적은 어디에 남게 될까? 셀 수 없이 수많은 별을 보면서 운명과 인연을 생각해 본다. 우주에 하나의 점을 찍은 내 존재는 어떤 시간과 공간을 통해 확인되는가? 그 존재는 타자와의 관계를 어떻게 형성하는가? 과거와 현재, 미래를 연결시키는 고리는 무엇인가?
내가 태어난 곳은 경기도 포천시 신북면 금동리 384번지다. 깊은 산골이다. 포천시 시외버스터미널에서 서쪽으로 고개를 세 개나 넘어간다. 지금은 아스팔트 포장이 되어 있지만 예전에는 비포장길을 한참이나 달려야 했다. 여름에 장마가 지고 나면 도로가 울퉁불통 패여 힘이 들었다. 그런 길을 부모님이나 조부모님, 증조부님들은 걸어서 포천읍까지 다니셨다.
고개고개 넘어 다니던 그 길에 조상들의 발자취가 남아 있다. 땀을 흘리며 비바람을 맞고, 추위를 견디던 삶의 흔적이 배어 있다. 나는 그 길을 다니면서 옛날에는 어떤 모습이었을까 상상해 본다. 길은 좁았고 가로등도 없었다. 고개를 넘을 때 캄캄해서 무서웠을 것이다. 산짐승도 많았을 것이다.
고향에는 마을 입구에 커다란 은행나무가 한 그루 서 있다. 몇백년 되었다는 이 나무는 마을 행사 때 커다란 그늘을 제공해 준다. 매년 8월 15일 동네 사람들이 모여 벌초를 한다. 그리고 나무 아래에서 함께 식사를 한다.
한 여름에도 은행나무가 너무 커서 그런지 그 아래 있으면 더위를 견딜 만하다. 그런 영향 때문인지 내게 은행나무는 왠지 모르게 정겹다. 내가 은행나무에 끌리는 건지, 은행나무가 나를 끌어당기는 건지 모른다. 가을에 은행잎을 보면 마음이 차분하게 가라앉게 되고, 한 동안 눈을 떼지 못 한다. 운명적으로 은행나무의 영향을 받고 태어났기 때문이다.