김주덕 변호사의 문화산책

작은 운명 ④

정현은 전화를 기다리고 있었다. 유미와 함께 저녁을 먹기로 했던 것이다. 서로가 바쁘기 때문에 사전에 전화로 확인을 한 다음 약속 시간과 장소를 정하기로 했다. 금요일 오후에 유미가 먼저 전화를 하기로 했다.

정현은 저녁 식사를 어디에서 할까 생각하고 있었다. 널리 공개되지 않은 장소로서 분위기 있는 곳을 찾기란 쉽지 않았다. 호텔이란 아는 사람을 만날 소지가 많았다. 그렇다고 유미를 만나는데 아무 식당이나 갈 수도 없었다. 교외로 나가자니 시간이 많이 걸렸다. 전화가 오면 유미에게 장소를 정하라고 할 생각이었다.

퇴근 시간이 다 되도록 전화는 오지 않았다. 정현은 기다리다가 하는 수 없이 전화를 걸었다. 신호는 가는데 전화는 꺼져 있었다. 궁금하지만 하는 수 없었다. 정현은 차를 타고 나섰다. 혼자서 드라이브를 하기 위해서였다. 라디오에서는 아베마리아가 울려 퍼지고 있었다. 마음이 차분하게 가라앉았다. 집에 들어가려는데 전화가 왔다.

"아무래도 떠나야겠어요."

“아니, 또 왜 그래요."

"이젠 더 이상 못 참겠어요."

"그러지 말고 만나서 얘기해요."

"오늘은 안돼요. 미안해요."

전화는 끊어졌다. 다시 전화를 걸었으나 더 이상 전화를 받지 않았다. 정현은 답답한 심정으로 집에 들어갔다. 어떻게 달래야 할까? 최근에 부쩍 마음이 흔들리는 걸 느꼈다. 서울에서는 도저히 있을 수 없다는 것이었다. 몇달 전부터 시애틀에 살고 있는 유미의 친한 친구가 미국으로 들어 오라는 권유를 하고 있었다. 유미는 흔들리고 있었다. 정현 곁을 떠나려고 마음 먹는 것 같았다. 유미가 떠난 후의 공백이 두려웠다.

집에 들어와 침대에 누웠다. 보름달이라 달빛이 환하게 창가를 비추고 있었다. 유미를 처음 만났을 때를 떠올렸다. 대학교 3학년 때였다. 4월이었다. 친구가 저녁을 먹자고 해서 따라 나갔다. 친구는 식사 후에 차를 한잔 하자고 했다.

둘이서 차를 마시고 있는데 여자 2명이 들어왔다. 정현은 그 여자들에게 눈길이 쏠렸다. 외향적인 성격의 친구는 가서 말을 걸더니 합석을 하도록 했다. 자연스럽게 차를 마시게 되었다. 친구가 무어라고 말을 했는지는 모른다. 그냥 넷이서 차를 마시며 재미있게 대화를 했다.

젊은 시절의 낭만이었다. 모르는 사람들이 우연히 만나 함께 차를 마시고 공통의 화제에 대해 이야기를 한다는 것은 순수함 때문이었다. 헤어지면서 친구는 여학생들의 연락처를 알아놓았다. 다음에 또 만날 수 있는 기회를 만든 것이다.

일주일 후에 정현과 친구는 여학생들과 만나 저녁식사를 했다. 그리고 자연스럽게 친구가 되었다. 유미는 이렇게 만나게 되었다. 정현은 처음부터 유미에게 호감을 가졌다. 왜 그렇게 좋아졌는지는 모른다. 별로 말이 없는 유미에게 정현은 많은 말을 했다.

작은 운명 ③

점심 식사를 마친 정현은 잠시 여유를 가지고 창밖을 바라보았다. 금요일 오후였다. 아무리 바쁜 사무실이라도 금요일 오후가 되면 달랐다. 업무를 대체로 정리해 놓기 때문에 마음이 느긋해진다. 토요일과 일요일, 이틀간 휴식을 취할 수 있기 때문이다. 긴 휴식의 앞에서 느끼는 편안함이다.

갑자기 소나기가 쏟아졌다. 사람들은 급한 걸음으로 비를 피하려고 애쓰고 있었다. 우산 하나의 차이가 그런 것이다. 있는 사람과 없는 사람은 그렇게 다르다. 조급함과 여유로움이 극명하게 대비되고 있다.

우산 하나로 빗속을 즐기면서 걸을 수 있는데, 그렇지 않은 사람은 황급한 걸음 속에서 비를 불편하게만 생각하고 무조건 피하려고 한다. 우산이 없어 비에 가까이 다가길 수 없는 것이다. 그 때문에 아무런 여유도 가지지 못하고 쫓겨야 한다.

우산은 사실 인간이 만들어낸 초보적인 단계의 기술이다. 자연과 싸우는 무기다. 우산은 하늘에서 내리는 비를 일차적으로 막아준다. 물론 완벽하게 빗물을 막는 것은 아니지만, 일단 아쉬운대로 머리카락을 젖지 않게 하고, 눈에 빗물이 들어가지 않게 막아준다. 그러면서 빗속에서 하고 싶은 일을 할 수 있게 해준다.

원시인들은 우산을 생각하지 못했다. 지금도 마찬가지다. 초원에서 모든 동물들은 우산이라는 존재를 모른다. 비가 오면 일단 피한다. 동굴 속으로 들어가거나, 나무 숲 속에서 가만히 있는다. 아니면 초원에서 그냥 비를 맞는다. 폭풍이 몰아쳐도 마찬가지다.

인간만이 우산을 이용하는 유일한 존재다. 비를 막으려는 것이다. 비에서 자신의 몸과 옷을 젖지 않도록 하기 위해서다. 하지만 인간은 우산을 사용함으로써 비의 촉감을 상실해버렸다. 비를 맞아 머리로부터 아래로 흘러내리는 비의 그 은은한 감각을 잊어버리고 딱딱한 갑집 속으로 자신의 피부를 감추었다.

우리의 삶도 마찬가지다. 필요할 때 없어서는 안 될 존재 하나 때문에 매우 고통스럽게 될 수 있다. 있어야 할 자리에 그 누군가가 없는 경우 삶은 망가지고 무질서하게 된다. 행복과 불행이 여기에서 비롯된다.

그러나 우산이 없다고 해서 당장 불편한 것은 있지만, 우산이 없다는 이유로 반드시 불행한 것은 아니다. 옷을 비릴 셈 잡고 비를 맞으며 천천히 비의 감촉을 느끼고, 비를 맞는 기분을 맛보는 것도 괜찮은 일이다.

언젠가 정현은 혼자 비를 맞으며 남산 공원을 걸은 적이 있었다. 일부러 비를 맞으러 간 것은 아니었다. 혼자 답답해서 바람을 쐬러 남산에 갔는데 도중에 소나기가 쏟아졌다. 우산은 없었다. 하지만 소나기를 피하지 않고 그냥 걸었다. 남산의 북측길은 차가 다니지 않는 길이다. 30분 넘게 천천히 걸었다.

소나기를 맞고, 머리도 젖고 옷도 다 젖었다. 나뭇잎을 거쳐 떨어지는 빗물은 특이한 소리를 내고 있었다. 비를 맞으며 ‘rain'에 대해 생각해 보고, 자연에 대해, 인생에 대해, 그리고 사랑에 대해 많은 것을 떠올린 적이 있다. 가끔 비가 올 때면 그때의 아름답던 기억을 떠올려 본다.

작은 운명 ②

6월도 다 지나가고 있었다. 처음 선 보일 때 화사함을 마음껏 자랑했던 장미도 점차 익숙해지면서 이제는 단순한 푸근함으로 바뀌었다. 진한 붉은 색의 원피스를 입고 나타났던 그녀는 정현에게 하나의 구원이었다.

그녀는 생명이 가치 있음을 확인시켜 주었다. 추상적이었던 삶을 구체적으로 손에 잡을 수 있게 해 주었다. 그러던 그녀가 어느 날 갑자기 떠났다. 그녀는 장미를 연상시켰다. 그래서 장미를 보면 정현은 언제나 마음이 아팠다.

산다는 건 목숨만을 유지하는 건 아니라고 믿었다. 삶에는 따뜻한 가슴이 필요했다. 가슴이 차가우면 살아 있다는 사실을 확인하기 어렵다. 따뜻한 가슴과 차가운 머리를 함께 갖추려고 애썼지만 그건 쉬운 일이 아니었다. 대체로 가슴과 머리가 따로 움직이는 경우가 많았다.

정현은 담배를 꺼내 물었다. 갑자기 머리 속이 어지러워졌다. 지금까지 살아왔던 의미를 순식간에 잃어버린 것 같았다. '나는 누구인가?' '지금 어디로 가고 있는 것일까?' 이런 의문들이 머리 속으로 밀려 들었다.

그에 대한 명확한 해답을 찾으려는 것도 아니었다. 갑자기 어려운 질문들이 공룡처럼 커다란 무게로 정현을 짓누르고 있었다. 정현은 견딜 수 없는 억압에 눌린 채 가만히 있었다.

졍현은 눈을 감았다. 지난 10년의 세월이 어떻게 지나 갔는지 알 수가 없었다. 오직 일에만 파묻혀 살았다. 나름대로 생각했던 정의를 지키려고 발버둥쳤다. 오로지 한 여자에게 자신의 모든 것을 바쳤다. 영혼까지 던졌던 사랑이었다. 그런데 지금 남은 것은 무엇인가? 슬픈 화석으로 변해 버린 사랑 때문에 정현은 눈물을 흘리고 있었다.

정현은 사무실에 있는 카셋트에서 평소 잘 듣는 곡을 찾았다. Kansas가 그토록 열창하던 Dust in the wind다. 눈시울이 뜨거워졌다. 지금 정현이 느끼고 있는 심정을 아주 정확하게 표현하고 있었다.

<I close my eyes/ only for a moment/ And the moment's gone/ All my dreams/ Pass before my eyes a curiosity/ Dust in the wind/ All they are is dust in the wind>

작은 운명 ①

별이 빛나고 있다. 어두운 밤에 별을 보고 있으면 인간은 아주 작게 느껴진다. 존재라고 하기에도 곤란할 정도다. 거대한 우주속에서 인간은 한 점 먼지에 불과하다. 그 초라함을 느낄 때 우리는 비로소 운명에 대해 생각할 시간을 가지게 된다.

어디에서 와서 어디로 가고 있는가? 내 영혼의 고향은 어디인가? 알 수 없다. 누가 그에 대해 자신 있는 결론을 내리고, 근거를 제시한다고 해도 아무런 확신을 가질 수 없다. 사람들은 이러한 문제에 대해 생각해 보지만, 결국은 불가지론에 빠지고 만다.

영혼이 어떤 존재인지, 어떻게 움직이는지는 정확하게 알 수 없다. 그러나 적어도 영혼에 빛이 있다는 사실은 느낌만으로도 알 수 있다. 영혼에서 나오는 빛은 별이 뿜어내는 빛 보다 강렬하다. 영혼은 살아 있는 생명체와 연결되어 있기 때문이다. 영혼은 별과 달리 사랑을 할 수 있는 유일한 유기체다.

한 사람이 태어나면 한 개의 별이 반짝인다. 별은 출생과 관련이 있다. 한 사람이 세상을 떠나면 별 하나가 빛을 잃는다. 별은 죽음과 관련이 있다. 한 영혼이 다른 영혼을 사랑하면 두 개의 별이 동시에 빛난다. 그 사랑은 어느 하나의 별에서 다른 별로 옮겨간다. 그럼으로써 두 개의 별은 하나가 된다. 사랑은 새로 탄생한 별에 영원한 흔적을 남긴다.

사랑하는 사람들은 별을 보아야 한다. 두 사람이 함께 찾은 아름다운 별속에 자신들의 사랑을 묻어야 한다. 그래야 변하지 않는다. 평생 변하지 않을 뿐 아니라 이 세상을 떠난 다음에도 그 별에 묻힌 사랑은 영원히 보존된다. 그게 사랑하는 사람들의 믿음이고 신앙이다.