김주덕 변호사의 문화산책

산 속에는 매미소리며 이름 모를 벌레 소리, 새소리가 계속 이어졌다. 등산을 하면 중간 중간에 이정표를 알리는 헝겊에 쓴 글들이 있다. 어느 산악회라든가, 어느 기업체 이름도 있고, 산을 사람하는 모임들이다. 백두대간에는 개인적인 사람들 이름도 가끔 눈에 띄었다. 부부처럼 보이는 사람들 이름도 있고, 친구 사이인 것처럼 보이는 이름들도 있었다. 

산 위에서 불어오는 바람은 정말 시원했다. 어렸을 때 동요가 생각났다. '산 위에서 부는 바람, 시원한 바람, 여름에 나뭇꾼이 나무를 할 때 이마에 흐른 땀을 씻어준대요.' 바람이 불지 않으면 무척 더운데 바람이 불면 그렇게 시원할 수가 없다. 자연의 바람이 얼마나 커다란 위력을 갖는지 모른다. 인위적인 에어콘 바람과는 다르다.

한 여름이라 그런지 땅 위에는 개미들이 많이 있었다. 개미 한 마리라도 밟지 않으려고 애썼다. 개미 한 마리의 목숨도 소중한 생명이다. 가끔 버섯이 피어있는 것이 눈에 띄었다. 그냥 하얀 단색으로 나와 있는 버섯의 모습은 때로 울적해 보이지만, 다른 시각에서 보면 예쁘기도 했다. 모든 사물은 보기 나름이다.

그렇게 애를 써서 도착하니 4시 반경이 되었다. 여섯 시간 넘게 산행을 한 것이다. 별로 쉬지도 않았다. 매우 무리를 한 것이었다. 내가 맨 마지막이었다. 사람들은 이미 도착해서 육십령 휴게소에서 식사 준비를 하고 있었다. 산악회에서 낙지매운탕을 준비해 놓았다. 육십령은 고개가 매우 험해서 옛날에 산적들이 많았다고 한다. 그래서 고개를 넘을 사람들이 60명이 되어야 산을 넘는 것을 허가해 주었다고 한다.

산악회에서는 식사가 끝난 후 전체 회의를 했다. 회장과 임원진을 새로 선출했다. 나야 옵서버였기 때문에 그냥 구경만 하고 있었지만, 분위기가 꽤 괜찮았다.

5시 반경에 버스는 육십령 휴게소를 출발했다. 천안 부근에 오니 해가 지고 있었다. 서쪽 하늘에는 아름다운 노을고 물들고 있었다. 경부고속도로의 상행선은 그렇게 아름다운 면이 있다. 지방에 갔다가 서울로 돌아올 때면 서쪽 하늘에 비추이는 아름다운 노을을 마음
껏 볼 수 있다. 해가 서산에 걸쳐 발갛에 주변 하늘을 물들이고 있다.

오늘도 온 생명을 비추고 아름답게 서산으로 넘어가는 모습이다. 해가 서산으로 넘어간 다음에도 한 참 동안 주변 하늘을 아름답게 물들이고 있는 것이다. 그 위에 짙은 색깔의 검푸른 구름들이 떠 다닌다. 세상은 얼마나 아름답고 살 가치가 있는 것인지를 느끼게 해 준다.

사람들은 버스 안에서 온통 산행 이야기다. 많은 사람들이 베테랑이었다. 나는 그에 비하면 아주 초보 수준이다. 좋은 이야기들을 많이 들을 수 있었다. 다양한 세상 경험을 실제 로 한 사람들로부터 직접 경험담을 듣는 것은 매우 유익한 일이다.

집에 도착하니 파김치가 되었다. 그리고 몸살이 났다. 열이 나고, 배도 아프고, 아무런 힘도 없다. 무거운 배낭을 메고 산행을 해서 그런지 허리도 아팠다. 하루 종일 누워 있었다. 약도 먹고, 손과 발을 바늘로 따기도 했다. 혈액순환이 되도록 네 군데를 찔러 피를 조금 냈는데 정말 따끔했다.

내가 갑자기 죽으면 누가 내 죽음을 슬퍼해 줄 건가를 하루 종일 누워서 생각해 보았다. 인생이란 그렇게 허망하기도 하고, 슬픈 존재임을 깨닫기도 했다. 사람이 늙고 병들면 마음이 약해지고 고통스럽다. 그걸 어떻게 극복하느냐가 중요하다. 마음을 단단하게 먹고 인생의 의미를 깨달아야 한다. 그리고 건강은 건강할 때 지켜야 한다. 무리해서는 안되겠다는 생각을 했다.

하루 종일 산 속에 있었다. 산(山)사람이 되었다. 그건 행복이었다.

산행을 하기 위해 아침 일찍 일어났다. 보통 의지가 없으면 못하는 일이다. 게으르거나 몸이 건강하지 못하면 하기 어렵다. 다행이 나는 게으른 편은 아니고, 몸이 약한 편도 아니다. 그래서 산행이 가능하다. 그건 내가 감사해야 하는 커다란 축복이다.

S 산악회에서 백두대간 코스를 간다고 해서 참가하기로 했다. 택시를 타고 양재역 부근에 도착하니 7시 20분 전이었다. 새벽 시간인데도 사람들이 많다. 토스트와 김밥을 파는 곳이 몇 군데 있었다. 계란토스트와 김밥은 천원씩이다. 원가 빼고 인건비 빼고 남는 건 얼마나 될까? 궁금하기도 하고 걱정도 되었다. 그렇게 열심히 살아가고 있는 사람들이었다. 물건을 사면서도 고마움을 느꼈다.

며칠 전 택시를 탔더니 기사 아저씨 하는 말이, 요즘 손님이 너무 없다도 한다. 대리운전비가 너무 덤핑을 해서 술을 마신 손님들이 택시를 이용하지 않는다. 게다가 택시비가 올라 사람들이 부담스럽게 생각도 한다. 그래서 우울한데, 손님들은 차에 타기만 하면 휴대전화로 시끄럽게 떠드니 정말 짜증스러운 모양이다. 휴대전화가 없었을 때에는 참 좋았을 텐데. 그 다음부터는 택시 안에서 가급적 휴대전화를 하지 않기로 했다.

편의점에 가서 조간신문과 몇 가지를 샀다. 신문에는 특별사면 대상자 명단이 나와 있었다. 무엇 때문에 그렇게 많은 부정부패사범과 선거사범을 풀어주는 지 모르겠다. 수사할 때는 언제고 한꺼번에 그 많은 부패사범들을 풀어주면 법은 무엇이고, 사회 정의는 어떻게 세워지는지 의문이다.

특히 일반인들이야 별 이해관계가 없다고 하지만, 함께 교도소에서 생활하던 다른 수형자들은 어떤 심정을 갖게 될까? 불공평하다는 생각을 하게 될 것이다. 거물들은 다 빠져 나가고, 돈 없고 힘 없는 사람들은 그냥 징역을 다 살아야 하니 그 억울함과 사회에 대한 원망이 대단할 것이다. 그런 사람들을 같은 교도소에 두고 나오기도 찜찜할 것이다.

오전 7시  양재역 1번 출구 수협 앞에서 버스가 출발했다. 정회원들이 대부분이어서 모두 일사천리로 행동이 통일되었다. 버스는 경부고속도로를 타고 가다가 대전 진주간 고속도로 들어갔다. 인삼랜드 휴게소에서 20분간 휴식 시간을 가졌다. 배가 아파 화장실에 갔더니 사람들이 많이 기다리고 있었다.

단체행동을 할 때 배가 아픈 것도 참 어려운 일이었다. 그냥 개인적으로 다닐 때는 그런 것이 전혀 신경 쓰지 않아도 될 일이었는데, 단체생활은 항상 그런 점에서 많은 제약을 준다. 그래서 군대나 교도소 생활이 어려운 것이다.

버스는 장계 IC를 빠져나와 19번 도로를 따라 장계에 이른 다음, 26번 도로를 따라 주논개생가 표지판이 있는 삼거리에서 우회전을 한 다음, 오동재저수지를 지나 무령고개에 이르렀다. 아침 10시 10분경이었다. 잠시 화장실을 다녀 왔더니 일행들이 모두 먼저 산으로 올라가 버렸다. 뒤쫓아 가기는 갔으나, 당황했다. 길도 잘 모르는 입장이었기 때문이었다.

산행은 지승마을에서 시작하여, 무령고개로 올라갔다. 무령고개에서 30분 정도 가면 영취산 정상이 나온다. 영취산은 해발 1,075.6미터다. 우리 일행은 무령고개에서 민령, 깃대봉을 거쳐 육십령 휴게소까지 무려 12킬로미터를 걸었다. 5시간 반 정도 소요되었다. 힘이 들었지만 끝까지 따라갔다. 중간에 포기할 수 없는 상황이라 어쩔 수 없었다.

chapter 1.

*당신은 누구신가요

*그 밤을 기억하나요

* 그리움은 이곳까지 따라왔는가

* 어떡하면 좋아요

* 이게 사랑일까

* 당신을 내 가슴 속에 가두고 싶어요

* 찔레꽃향을 담은 편지

* 제 마음은 그대를 향했어요

* 당신의 이름을 부를거예요

* 사랑을 찾아 떠나요

* 우리 사랑을 믿어요

* 하나이고 싶다

* 그리움에 눈물이 나네요

* 별을 보며 사랑을 고백할께요

* 이런 느낌이 사랑일까요

* 그 밤을 기억하나요

                                    사랑의 금자탑

단순한 욕망을 쫓지 않고 선하고 아름답게 살아가는 건 매우 어려운 일이다. 돈을 많이 버는 일보다도 조직에서 수단 방법을 가리지 않고 출세하는 것 보다도 더 어려운 일이다. 무능한 사람이 되지 않으면서 열심히 일하면서 나름대로 아름다운 가치 있는 여유와 공간을 소유한다는 것은 돈을 가지고 외면적인 치장을 하는 것 보다도 더 소중하고 가치 있는 일이다.

chapter2.

*사랑의 금자탑

* 당신의 별을 찾았어요

* 물안개처럼 다가가고 싶어요

* 경포대에서

* 당신의 이름을 불렀어요

* 당신의 꿈을 꾸어요

* 그리움은 강물이 되어요

* 천지에 가득한 그대의 향기

* 당신이 그리워질 때

* 초원의 연가

* 이슬에 젖어 사랑에 취해요

* 이루지 못할 사랑

* 당신이 무얼 알아요

* 슬픔속의 행복이예요

*사랑을 위해 목놓아 울어라

                                  그대는 나의 빛

chapter3

*그대는 나의 빛

* 사랑을 약속해줘요

* 당신의 마음을 담았어요

* 당신의 미소

* 애정의 정원을 걸어요

* 슬픈 음악에 춤을 추어요

* 빗속에서도 타오를거에요

* 사랑에 젖은 빗물

* 당신 때문에 마음아파요

* 우리 사랑을 믿어요

* 사랑 그 아름다운 슬픔이여

* 우리 사랑의 흔적

* 그리움이 눈처럼 쌓이면

* 그대 가슴에 묻히리라

* 사랑을 붙잡지 마라

                                  슬픈 사랑의 방황

사랑은 주는 걸까? 받는 걸까?

지극히 단순한 질문 같지만, 막상 그 대답은 쉽지 않다.

사랑은 누가 주는 것도, 누가 받는 것도 아니기 때문이다.

사랑을 주는 것을 확인할 수 없듯이 받는 것을 알 수도 없는 일이다.

사랑이란 자신의 마음을 어느 그릇에 담아두는 일이다. 

혼자 있으면 외롭고 흔들리는 마음을 어딘가에 붙잡아 매어두는 것이다.

사랑에는 상대방을 향하는 방향성(方向性)이 있다. 어느 한 곳을 향해 흐르는 감정이다. 방향이 정해지지 않은 상태에서 움직이는 감정은 사랑이 아니다. 그야말로 방황에 지나지 않는다.

이처럼 사랑은 상대방의 가슴 속에 자신의 마음을 묻어두는 것이다.

때문에 사랑은 매우 추상적이다.형이상학적인 일이다.

사랑은 한 곳에 머문다.

사랑하는 사람의 마음 속에서 싹을 키우고 뿌리를 내린다.

격한 파도에도 흔들리지 않고 세찬 폭풍에도 견디어 낸다.

깊은 바닷속에 닻을 내리고 있기 때문이다.

사랑이 불안한 이유를 아는가?

보이지 않기 때문이다.

눈으로 확인할 수도 없고 만질 수도 없기 때문이다.

사랑은 단지 마음으로만 확인된다.

그래서 겨울 내내 뜬 눈으로 지새우면서

사랑을 확인하고 또 확인하고 싶어하는 것이다.

영원한 사랑이란 무엇인가?

사랑하는 사람 속에서 두 마음이 뒤엉켜 하나가 되는 것이다.

그럼으로써 서로가 구별할 수 없고

떼어낼 수도 없는

한덩이 눈사람으로 만들어지는 것이다.

지금 그대가 찾고 있는 사랑은 어디에 있는가?

그것은 상대방의 가슴 속에 있지 않다.

그대의 가슴 속을 들여다 보라.

바로 그곳에 뜨겁게 숨쉬고 있는 사랑이 들어 있다.

chapter4

* 슬픈 사랑의 방황

* 구름에 가리워진 그리움

* 우리 사랑은 어디 있나요

* 얼마나 사랑했는가

* 사랑해서는 안되는 거예요

* 사랑이 구름에 숨었네요

* 당신의 행복을 빌겠어요

* 이별의 슬픔을 꽃잎처럼 뿌릴거예요

* 사랑의 짐을 혼자 짊어질께요

* 서글픔은 어디에 묻을까요

* 날 미워하지 않지요

* 떠난 뒤에야 알았어요

* 소쩍새도 떠날 줄 몰랐다

* 우리 사랑은 실종되었다

* 당신의 눈을 보면 눈물이 나요

시집, '사랑, 그 아름다운 슬픔'

머리말

                                        사랑의 정의/ 아름다운 슬픔

해가 서산에 걸쳐 있다. 온 종일 생명 있는 존재들을 비춰주고 이제 쉬고자 하는 시간이다. 서늘한 바람이 분다. 강변에 서서 흐르는 한강을 본다. 붉은 노을에 강물은 물들고, 사랑에 젖은 꽃잎들이 바람에 날리고 있다.

이 고요한 시간에 가만히 사랑을 떠올려 본다. 사랑이란 무엇인가? 사랑은 어디에서 와서 어디로 가는가? 우리의 삶을 지배하고, 불현듯 가슴 속에 들어와 온통 그것에 매달리게 하는 것이 사랑이다. 사랑은 인간의 마음을 사로 잡고, 수 많은 기쁨과 충만감을 준다. 삶의 진수를 맛보게 해 준다.

하지만, 사랑은 그에 못지 않게 우리를 속상하게 하고, 긴장시키며 분노케 한다. 가슴 아프게 한다. 헤어나지 못할 상처를 안겨 준다. 삶을 포기케 하며 지울 수 없는 낙인을 남기기도 한다. 그래서 사랑은 아름답지만 슬픈 형상으로 기억된다. 

살아가면서 만났던 다양한 형태의 사랑들은 삶의 중요한 요소다. 본질을 구성하고 지대한 영향을 미친다. 이런 사랑의 이중성을 눈여겨 보고 싶었다. 사랑의 빛 때문에 밝은 곳으로 나가 환희를 느끼는 반면, 사랑의 그림자 때문에 눈물을 흘리는 인간의 연약한 모습을 반추해 보고 싶었다. 그럼으로써 사랑의 진정한 의미를 화석에 새겨 보려고 했다. 

모든 사랑, 모든 인생의 아름다움은 형식이나 외부적인 조건에서 비롯되는 것이 아니다. 그 사람의 영혼 속에만 있을 수 있다. 진정한 행복은 자신의 영혼을 깨끗하게 하면서 그 영혼을 다른 사람의 가슴 속에 담아 두는 일이다. 보이지 않는 정을 바람에 흔들리지 않게 간직하는 일이 비록 고통스럽더라도 가치 있는 건 사랑의 아름다움과 그로 인한 영혼의 떨림 때문이다.

그동안 내가 정말 해보고 싶었던 아름다운 사랑의 모습과 사랑 때문에 겪었던 나와 너의 고통을 한 폭의 그림에 담으려고 했다. 서툰 언어 때문에 표현하려고 애썼으나 끝내 다 하지 못했던 행간 사이의 의미를 여백으로 남겨 둔다.  

                                                                                            2005년 8월 12일 

                                                                                             가을사랑  씀

긴 휴가를 보냈다. 어떻게 보면 일의 공백이었다. 머리를 식힌다는 핑계로 푹 쉬었다. 무려 11일이나 사무실을 비웠다. 사실 휴가라는 명목으로 사무실에 나가지 않으면서도 머리 속에는 사무실 일이 떠나지 않았다. 아니 떠날 수가 없었다. 그거 자체가 또 하나의 스트레스였다.

휴가 기간 동안 나는 새로운 세계를 찾아보려고 애썼다. 그동안 보이지 않았던 또 다른 세상을 발견하려고 했다. 내가 안주하고 있었던 가시적인 그런 범주가 아니라, 보이지 않는 삶의 터전, 내 영혼이 바라보는 풍경을 찾아보려고 했다.

그러나 결과는 내가 무엇을 얻었는지, 무엇을 잃었는지 알지 못한다. 지루하기도 했지만, 그런 면에서는 짧은 기간이기도 했다. 다만, 세속적인 허망한 욕심에서 벗어나려는 태도에 약간 다가가게 되었다. 무가치한 세상 사람들의 부질없는 논쟁에서도 초연하는 법을 배웠다. 

어제 출근하자 마자 몹시 바빴다. 휴가 기간의 공백을 메꾸려는 노력도 했다. 그러면서 곧 바로 예전의 상태로 돌아갔다. 그러자 마음의 평온을 되찾았다. 휴가란 한편으로 리듬을 깨뜨리기 때문에 더 힘들게도 만드는 측면이 있다. 그래도 휴가는 필요하다는 생각이 든다.

이제 한 여름의 무더위도 막바지다. 가만 있어도 땀이 흐를 정도다. 그래도 우리 집은 나은 편이다. 숲 속에 있어 아무리 더워도 에어콘을 잘 켜지 않고 여름을 넘긴다. 날씨가 더우면 추울 때와 달리 기운이 없어진다. 몸이 풀어지기 때문이다. 여름에 날씨가 더워 노인들이 돌아가시는 게 이해가 된다. 신문을 보면 외국에서는 폭서 때문에 사람들이 많이 사망한다.

모처럼 강동구 명일동에 있는 주양쇼핑상가에 갔다. 우리 집 근처에 있어 나는 주양쇼핑에 지금까지 수 없이 다녔다. 서울 시내 어느 백화점 보다도 내게는 친숙한 곳이다. 어디에 무엇이 있는지 손바닥처럼 잘 알고 있는 곳이다. 내일과 모레 이틀간 상가 전체가 휴가로 쉰다고 한다.

지하 식당가에는 여러 가지 먹을거리가 많다. 만두, 떡뽁이, 칼국수, 비빔밥 등 많은 음식들을 먹음직스럽게 만들어 놓았다. 밑반찬도 수 없이 만들어 놓았다. 나는 이런 곳을 구경하기를 좋아한다. 한 가지 한 가지가 먹고 싶은 것들이다. 만들기도 잘 만들어 놓았다.

하기야 손님들의 입맛이 까다로우니 정성껏 사람들의 입맛에 맞게 만들어 놓지 않으면 다른 곳으로 손님들이 발걸음을 옮기게 된다. 하루 종일 음식 냄새를 맡으며 일을 해야 하는 상인들이 힘들어 보였다. 더군다나 음식을 조리해야 하니 가스렌지를 켜놓고 그 옆에서 일을 해야 한다. 김치만두를 샀다. 애써 만든 그 노고를 생각하면서 먹으니 더욱 맛이 있었다.

팔당대교 쪽으로 드라이브를 했다. 비가 약간 내렸고 해가 들어가서 분위기가 좋았다. 하남시 미사리 부근에 강변도로의 확장공사가 많이 진척이 되고 있었다. 풍산동 아파트 택지개발사업도 많이 진행되었다. 하남시 문화예술회관 신축공사도 그렇고 하남시 공설운동장 신축공사도 시작하고 있었다.

서울춘천간고속도로로 하남과 덕소를 잇는 교량공사도 한참 진행중이었다. 가끔 지나가다 보면 한강에 새로운 다리를 하나 놓는다는 것이 얼마나 어려운 일인지 느낄 수 있다. 교량설계를 하는 사람, 시공을 하는 사람, 자재를 하나 하나씩 쌓아나가는 사람 들의 모든 머리와 노력으로 다리는 만들어진다. 공사 때문에 어수선하기는 하지만 개발된다는 기대감 때문에 기분은 좋다. 그리고 오래 살다 보니 어떤 변화를 준다는 것은 기분 전환도 되고 좋은 일이다.

라디오에서 배철수의 음악캠프를 들었다. 좋은 노래들이 많이 나온다. 나에게 맞는 음악은 아무래도 오래 된 음악들이다. 최신 음악은 가슴에 와닿지 않는다. 내가 좋아하는 음악들을 따로 테이프에 녹음하여 차안에서 들었으면 좋겠는데 그 일이 쉽지는 않다. 

상일역 부근에 있는 재래시장에 갔다. 시장 안에 있는 나무들에서 매미소리가 매우 크게 들렸다. 예전에는 안 그랬었는데 왜 그렇게 매미들이 시끄럽게 크게 우는지 모르겠다. 이상할 정도였다. 원래 매미소리가 크지만 그래도 이렇게 시끄러운 건 처음 들어본다. 

재래시장 상인들도 많이 휴가를 보내고 있는 것 같았다. 군데 군데 상인들이 문을 닫아 놓았다. 채소를 파는 아주머니는 고구마, 감자, 오이, 호박, 옥수수 등을 몇 가지 늘어놓고 팔고 있다. 호박 2개에 천원 한다. 양파 한 자루에 5천원이라고 쓰여있다. 그렇게 살아가고 있다. 나도 그들처럼 욕심 부리지 말고 살아야겠다는 마음을 가져본다.  

얼마 전에 마포에 있는 어느 냉면집에 갔다. 작은 골목길에 있는데 식당 규모도 작았다. 그런데 손님들이 많았다. 안에 들어가 냉면을 주문했는데 무려 30분이나 기다려야 했다. 밖에는 손님들이 12명이나 기다리고 있었다. 무슨 까닭일까? 냉면이 그렇게 맛있은 것도 아니었다. 내 입맛에 맞지 않아서일까? 그래도 사람들이 즐겨 찾는데는 무슨 이유가 있을 것이다. 

인근에 있는 다른 식당들에는 손님이 거의 없었다. 장사란 그런 것이다. 비슷한 장소에서도 업종에 따라 다르고 같은 업종을 해도 운영하는 사람에 따라 다르다. 불황이라는데 그처럼 손님이 많은 냉면집을 보면서 나는 세상 사는 이치를 또 떠올렸다.    

오따루에서 하꼬다테 가는 길은 멀었다. 오따루에서 삿뽀로까지 30분 정도 기차를 타고 가서 갈아탄 다음 3시간 10분 정도 더 가야 한다. 그것도 빠른 특급열차를 타고 달리는 거리다.

북해도는 커다란 섬이기 때문에 그 안에서 다니는 기차를 타면 주변의 풍경이 아름답다. 바닷가를 달리는 경우도 많다. 푸른 바다를 바라보면서 달리는 기분은 상상을 초월한다. 어떤 때는 바다를 끼고 달리는데 산쪽으로 기차길이 있고, 바다쪽으로 고속도로가 있다. 자동차와 함께 달린다. 기차가 단연 빠르다. 차 한대 씩 추월하는 모습을 본다. 옆에는 바다가 시원하게 펼쳐있다.

신깐센 열차는 매우 편하게 되어 있다. 좌석도 넓고 180도 회전하게 되어 있다. 서로 마주보고 앉아서 갈 수 있다. 뒤로 제치면 아주 편안하게 누울 수 있다. 어떤 곳에는 좌석이 하나만 있는 경우도 있다.

기차길 옆이란 특이한 풍경들이다. 철로 바로 옆까지는 집을 짓지 않기 때문에 중간에 약간의 공터를 비워둔다. 그리고 그곳에 나무와 꽃을 심어놓는 경우가 많다. 아마 기차의 소음 때문에 약간의 거리를 띄워놓고 중간에 방음장치 비슷하게 해놓은 것이 아닌가 싶다. 기차길 옆은 한 밤중에 기차가 지나가면 잠을 깰까봐 걱정이 된다. 그것 아니면 낭만적일 수 있다.

하꼬다테는 오래된 항구도시였다. 금년이 개항 146주년이라고 한다. 그래서 기념행사를 여기 저기에서 하고 있었다. 공원 꼭때기에 올라가는 케이블카에는 관광객들이 줄을 이어서 타고 있었다. 야간 경치가 아주 좋다고 한다. 케이블카도 매우 컸다.

도심지 한 복판에 늘어선 포장마차들이 여러 가지 먹을 것을 제공하고 있었다. 여러 가지 게임놀이도 준비해 놓고 있었다. 아침시장이라고 불리는 朝市에도 사람들이 많이 구경을 하고 있었다. 오징어 회가 유명하다고 한다.

재래시장에서 물건을 파는 노파의 얼굴에는 그저 자신의 삶에 충실하고자 하는 의지만 남아 있었다. 외국에서 누가 왔던 아무 상관이 없었다. 다른 사람들의 삶에 너무 많은 시간 기웃거리고 있는 건 어리석은 일일 수 있다. 오늘 해야 할 일에 충실하고, 자신의 감정을 잘 다스리는 것! 그게 우리가 할 일이다.

하꼬다테는 북해도에서는 아주 남쪽이라 그런지 날씨가 더웠다. 같은 바닷가라도 오따루와는 달랐다. 더운 날씨에 팥빙수를 찾았는데 어렵게 찾은 것도 형편 없었다. 팥빙수는 한국 것이 최고다. 호텔에서는 밧데리가 부착된 자전차도 빌려주고 있었다. 

이번 휴가는 외부와의 통신을 두절한 상태에서 조용히 사색하는데 많은 시간을 보냈다. 일상의 번거로움에서 해방되고 싶었다. 특히 내가 하고 있는 일이 사람과 사람 사이에서 일어나는 분쟁을 다루고 있는 것이기 때문에 더욱 그랬는지 모른다. 아뭏튼 일주일 동안 머리를 식히고 싶었다. 그래서 핸드폰 사용을 거의 하지 않았다.

사실 핸드폰이란 매우 편리한 도구지만 사람을 매이게 한다. 수시로 핸드폰 통화를 하다 보면 생각하던 것이 자꾸 줃단된다. 그런 삶의 방식에 익숙해져 있는 것도 문제다.

일주일 동안 나는 휴가를 냈다. 그리고 조용한 바닷가에 가 있었다. 새벽이면 바다를 환하게 비추는 태양의 위대함을 볼 수 있었다. 시퍼런 파도는 무서울 정도로 싱싱해 보였다. 파도는 강한 에너지를 가지고 있었다. 성이 나면 모든 걸 삼켜버릴 기세였다. 계속해서 모든 존재를 밀어부치고 있었다. 인정 사정 없는 존재였다. 모든 존재가 자신 앞에서 무릎을 꿇기를 바라고 있는 것처럼 보였다. 그것이 파도였다.

새벽이면 갈매기들이 분주하게 돌아다녔다. 아무리 피곤해도 갈매기들은 찬란한 태양이 떠오르면 눈을 붙이고 있을 수 없는 모양이었다. 파도소리에 춤을 추는 것인지, 휴식처를 빼앗겨버린 것인지 모르겠다. 잠시도 쉬지 않고 바닷물 위를 오고 간다. 그건 하나의 그림이었다. 자연이 만들고 있는 한 폭의 작품이었다. 나는 그 작품을 감상하는 관람자였다.  

바쁘게 살던 사람은 하던 일이 중단되면 갑자기 공백상태가 된다. 진정한 휴식을 취하려면 사실 그런 공백상태에서 벗어나야 한다. 그런데 그게 쉽지 않다. 휴식을 취하려던 것이 오히려 불안감에 빠지고 더 스트레스를 받기도 한다. 일이란 원래 그런 공백을 용납치 않기 때문이다. 나는 이번 휴가때 특히 그런 점을 극복하려고 노력했다. 어느 정도 성공은 했지만 100% 성공했던 것은 아니다.

휴가를 떠나기 전에 공항 구내서점에서 은희경씨의 소설, '비밀과 거짓말'(문학동네, 2005년 1월)을 샀다. 휴가 기간 내내 나는 그 책을 읽었다. 나는 그의 소설을 좋아한다. '새의 선물', '마지막 춤은 나와 함께' 등에서 느꼈던 그녀의 감칠맛 있는 글솜씨를 이번 새 소설에서도 만끽했다.

소설을 읽고 나서 나는 내 삶에 있어서 비밀은 무엇이고, 거짓말은 무엇인가를 생각해 보았다. 비밀이야 특별한 건 없다. 굳이 말하고 싶지 않은 사실이야 많이 있다. 그걸 모두 까발려야 어떤 의미가 있을까 싶기도 한 일들이다. 살면서 공개하고 싶지 않은 부끄러운 일들도 있다. 떳떳하지 못한 일들도 있다. 그렇다고 그게 비밀일까?

거짓말에 대해서는 아주 복잡하다. 적극적인 거짓말도 많다. 소극적인 거짓말도 많다. 선의의 거짓말도 많다. 별 의미 없는 거짓말도 많다. 사실이 아닌 말이 거짓말이다. 진실에 반하는 말이 거짓말이다. 꼭 남에게 직접적인 피해를 주지 않아도 거짓말은 거짓말이다.

은희경씨의 소설은 제목 자체로도 많은 것을 생각하게끔 삶에 대한 근원적인 문제를 제기하고 있었다. 나 역시 이번 휴가 기간 동안 내내 삶의 비밀과 거짓말을 화두로 사색하게 되었다. 그런 점에서 작가에게 고맙게 생각한다.